凌晨三点的透析室里，52岁的李叔正闭目养神，透析机发出规律的“滴答”声，鲜红的血液在透明管路中缓缓流动。三年前确诊尿毒症时，他曾因“害怕扎针”“担心活不长”而抗拒治疗，如今却笑着说：“这机器就像我的‘人工肾’，每周三次见面，早成老朋友了。”像李叔这样依赖血液透析维持生命的患者已超过80万，但公众对这项技术的误解与恐惧，仍像一堵无形的墙，横亘在患者与希望之间。
血液透析：肾脏的“外部替身”
肾脏罢工后的“生命通道”
肾脏是身体的“净化工厂”，每天过滤180升血液，清除代谢废物（如肌酐、尿素）、调节水电解质平衡（如钠、钾、钙）、分泌激素（如促红细胞生成素）。当慢性肾病进展到终末期（肾小球滤过率＜15ml/min），毒素堆积、水肿、高血钾、心衰等并发症会威胁生命。血液透析就像给身体安装了一个“外部肾脏”——通过机器替代肾脏的过滤功能，维持基本生理需求。
透析的“三部曲”
· 血液引出：通过动静脉内瘘（手臂上隆起的“血管通路”）或中心静脉导管，将血液引出体外，流速约200-300ml/min（相当于每分钟流出半杯血）。
· 体外净化：血液进入透析器（人工肾），与透析液（含特定浓度的电解质和碱基）通过半透膜进行物质交换。小分子毒素（如肌酐、尿素）和多余水分通过扩散和对流进入透析液，而血液中的红细胞、蛋白质等大分子物质被保留。
· 血液回输：净化后的血液通过管路回输体内，整个过程需4-5小时，每周进行2-3次。
现代透析的“安全网”
许多人担心“血液流出体外会危险”，但现代透析技术已非常成熟：
抗凝剂：透析前注入低分子肝素，防止血液在管路中凝固，同时避免过量导致出血。
超滤控制：机器精准计算需清除的水量，避免短时间内脱水过多引发低血压。
感染防控：透析器、管路均为一次性使用，严格无菌操作，感染风险低于0.1%。
打破四大恐惧，透析没那么可怕！
恐惧1：“扎针疼得受不了”
真相：动静脉内瘘是透析患者的“生命线”，通过手术将动脉与静脉吻合，形成粗大的血管通路。成熟的内瘘（术后4-8周）直径可达6-8mm，穿刺时疼痛感类似静脉输液，且护士会使用局部麻醉药膏或冷敷减轻不适。北京协和医院调查显示，90%的患者在适应1-2次后，穿刺疼痛评分＜3分（满分10分）。
恐惧2：“透析会上瘾，停不下来”
真相：透析是“替代治疗”而非“成瘾治疗”。终末期肾病患者的肾脏已永久丧失功能，就像糖尿病患者需要终身注射胰岛素，透析患者需终身依赖机器维持生命。但若幸运等到肾移植，可逐步减少或停止透析。此外，急性肾损伤（如药物中毒、严重感染）患者通过短期透析（数天至数周）可能完全恢复肾功能。
恐惧3：“透析后活不久”
真相：随着技术进步，透析患者的生存期显著延长。日本数据显示，40岁以下患者透析20年生存率达60%；我国大型透析中心统计，患者5年生存率超过50%，部分患者透析超过30年。影响寿命的关键不是透析本身，而是是否规律治疗、控制并发症（如高血压、贫血、钙磷代谢紊乱）以及保持良好心态。
恐惧4：“透析生活质量差”
真相：现代透析强调“个体化方案”：
饮食自由度：不再严格限制饮水（需根据残余肾功能调整），可适量摄入低钾水果（如苹果、梨）、优质蛋白（如鸡蛋、瘦肉）。
运动康复：透析中可进行简单肢体活动（如握拳、抬腿），透析后可散步、打太极，改善心肺功能。
社会参与：许多患者继续工作、旅行，甚至参加马拉松（需携带便携式透析机）。上海某透析中心调查显示，65%的患者认为透析后“生活更规律，社交圈扩大”。
血液透析不是生命的终点，而是新生活的起点。它或许会改变你的生活方式，但无法剥夺你追求幸福的权利。正如李叔在透析室墙上写的话：“机器转动的是血液，流淌的是希望。”当我们放下恐惧，以科学态度面对疾病，每一次透析都是向生命致敬的仪式。毕竟，活着，就有无限可能。
